Dia adalah seorang wanita yang menjadi
idola sejak aku terlahir di dunia. Darinya aku belajar tentang kehidupan
yang nyata. Dari kasih sayangnya aku belajar tentang cinta. Dia adalah
Mama.
***
Seperti biasa setiap pulang dari mana saja, hal pertama yang kali aku lakukan ketika sampai di rumah setelah buka pintu dan sepatu yaitu mengintip kamar tidur mama. Memastikan ada mama di sana kalau-kalau tidak ada di ruang keluarga. Jika tidak ada dan tak tau kemana, pasti aku seperti orang bingung. Seperti anak ayam kehilangan induknya, eh bukan anak ayam tapi anak orang yang kehilangan mamanya. Meskipun hanya sekedar menyapa "Maaa..."

Kemarin lusa, sepulang aku bekerja, aku temui mama sedang tertidur di kamarnya. Kebetulan sudah agak malam memang. Tapi Ayah memberitahuku kalau mama baru saja jatuh di kamar mandi. Deg...(detak jantungku seperti berhenti seketika, kira-kiranya). Langsung aku hampiri mama di kamar, dan memberondong dengan sederet pertanyaan"Masyaallah..mama..lagi ngapain emangnya? koq bisa? trus tadi diurut dimana? ada yang cidera? apanya?"